Aamina tillbringar sina dagar begränsade och hanterar sina barns fängelse.
Den 30-åriga året känner sig tur att ha fått vänner i Roj interneringsläger, en grupp somali-brittiska fångar som lärde henne engelska och hjälpa henne att ta hand om sina barn, en tjänst som hon återkommer.
Deras levnadsarrangemang är lite bättre än andra också tack vare de pengar som hennes storfamilj skickar henne.
Hon använde $ 150 för att köpa ett extra tält och ställde in de två för att skapa en liten innergård där hennes sju år gamla son kan springa runt och spendera lite av hans gränslösa energi.
De har också en tv, där barnen tittar på naturdokumentärer – ett ”fönster till omvärlden” för barn som inte har känt något annat än interneringsläger hela livet.
När de ser ett nytt djur eller ett landskap är barnen fulla av förundran och frågor, och hennes äldsta, en nio år gammal tjej, plockar upp sina färger för att dra dramatiska och abstrakta tolkningar av världen utanför lägret.
Aamiina är deras ständiga följeslagare, till och med hemundervisning med böcker som hon lånar från lägrets utbildningsanläggning.
Hon hade gillade skolan som barn, särskilt historikklassen, och det gör henne ledsen att hennes barn inte känner sig säkra på att gå på lägerskolan eftersom lärarna skriker på dem, och de andra barnen vill alltid slåss.
När hon försöker skapa en känsla av normalitet gör hon middag varje natt när hennes son tittar på tecknade filmer efter hans lektioner.
Med hjälp av vad hon har tillgängligt experimenterar hon med recept, en passion som hon utvecklade i lägret.
Hon lyckas rasla upp en hel del rätter i sitt rudimentära matlagningsutrymme, ibland göra hennes favorit, lasagne eller barnens favorit, pannkakor. När hon känner sig hemlängt kommer hon att göra svenska köttbullar.
När lukten slår ut från sitt matlagningsutrymme kan hon vanligtvis räkna med att en eller båda sina katter kommer och undersöker.
En djurälskare hela sitt liv, Aamiina hade adopterat de två katterna i lägret, tagit hand om dem, lekt med dem och hållit dem runt henne och barnen, som älskar dem dyrt.
Sammantaget är saker i ROJ marginellt bättre än de var i Al-Hol interneringsläger, en tre timmars bilresa till söder, där hon och barnen tillbringade det första och ett halvt året av deras fångenskap.
Men i början av 2025 verkade vakterna i Roj bli hoppiga, raidade fler tält och, hörde hon, till och med skjuta en kvinna i handen för att försöka smuggla sig själv.
En natt i februari tog det henne längre tid än vanligt att få sina två döttrar och son till sängs.
De hade hört att en besökare skulle träffa dem nästa dag och var glada över att träffa någon utanför lägret.
Sedan attackerade lägersäkerheten sitt tält och skrämde barnen, som tog ännu längre tid att somna.
Nästa morgon, när vakterna anlände för att ta dem för att träffa Al Jazeera på administrationskontoret, kände de sig rädda och bestämde sig för att stanna hos sina grannar istället.
Aamiina drog på en ansiktsmask och gick ut med vakterna in i den fuktiga, blåsiga dagen.
Spänningen i det glesa möblerade administrationskontoret var påtaglig.
Aamiina, mjukt talat och något byggt, fidgeted med sin mask när hon presenterade sig på engelska och utbytte blickar med en sten-ansikte kvinnlig skydd.
Hon hade glömt alla sin svenska på de mer än tio åren hon tillbringade i Syrien, sa hon.
Fortfarande nervös började hon prata om sig själv och delade en kort redogörelse för hur hon reste från Somalia till Sverige som en ensamkommande minderårig när hon var 11 år och beviljades permanent uppehållstillstånd kort efter.
Hon tillbringade sju år i sitt adopterade hemland innan hon reser till ISIL-kontrollerat territorium 2014, när hon var 20, ett beslut som hon sa att hon inte skulle tala om.
Aamiina sa att hon har gjort sitt bästa med barnen, men är medveten om att deras chanser att integrera i ett samhälle utanför lägret minskar snabbt när de blir äldre. Hon tror att de måste lämna lägret snart om de ska ha en chans att leva ett normalt liv.
”Det är tråkigt eftersom jag kom från Sverige. Jag har inte ens somaliskt medborgarskap. (Barnen) är svenska … och de ska vara där,” sa hon.
Sedan, med vakten distraherad i en minut, började Aamiina plötsligt tala brådskande i flytande svenska.
”De (vakterna) spelar trevligt nu, men det är inte så de är med oss,” sa hon. ”Min son kan inte gå till lägret eftersom han säger att de kommer att skjuta honom.”
Roj, där 2 600 kvinnor och barn hålls, är en mindre och marginellt renare version av Al-Hol-lägret, som innehar cirka 40 000 människor som fördrivs av ISIL eller relaterade till ISIL-krigare.
Men den har dålig sanitet och saknar tillgång till hälsovårdstjänster, sade Aamiina och tilllade att hennes äldsta dotter har varit kroniskt trött och undervikt i flera år.
Välgörenheten sparar barnen som betalades för medicinska test på ett närliggande sjukhus, men resultaten var otvetydiga.
”Om vi var tillbaka i Sverige, är jag säker på att vi kunde ta reda på vad som är fel med henne på en dag,” tillade hon.
När mötet avslutade en nära och lägervakter inledde henne, viskade hon: ”Försök att träffa min man.
”Ingen har hört från honom länge.”
